Teman Illahi

”Teman sekolah, teman masa kecil, selalu punya tempat khusus di hati. Saat beranjak dewasa, ada kenangan yang terpatri, ada memori yang melekat. Dan kita selallu berharap, teman-teman tidak akan berubah sifatnya, kebiasaannya, tawa, konyolnya.

Teman masa kecil, teman sekolah, teman sekampung, seolah punya jalur khusus, jalur pribadi bebas norma. Mereka leluasa menerabas sekat dan bangkai. Memanggil nama kecil tanpa sunngkan, bertutur dengan bahasa pasar tanpa tata karma. Dan kita menikmati suasana egaliter semacam itu. Teman-teman yang membumikan kita. Yang tahu rahasia memalukan masa kecil kita.

Yang mengajak kitalesehan tanpa risih, duduk sama rendah, berdiri sama tinggi. Karena ingat saat kemping pramuka, tidur satu tenda, ngorok, dan kentut bergantian, sirama tepuk pramuka. Yang menggamit lengan kita sambil cekakakan, sehabis ngempesin ban sepeda guru yang galaknya minta ampun.

Yang mengacak-acak rambut kita sambil berseloroh “Gundulmu….”

Kita perlu diingatkan. Tidak saja kepada DIA yang ada di atas ana. Yang kadang terlalu jauh hingga tak terjamah, hingga sering terlupa… Hiks. Tapi kita juga bisa diingatkan dengan kehadiran kawan-kawan masa kecil. Tertawa riang bersama, mengenang kekonyolan, tanpa sekat, tanpa batas. Kita diingatkan. Dulu, dulu wakru kita kecil ada masa dimana perbedaan tak menjadi soal. Kelas sosial tak terasakan. Perbedaan agama malah menjadi bahan banyolan. Anak-anak makin pintar, makin jauh dari kebenaran hakiki. Materi, pangkat, dan jabatan, kekayaan dan kemamhsyuran menjadi cita-cita.

“Kita telah menjadi putera puteri ilmu pengetahuan, tetapi telah menjadi yatim piatu kebajikan.” kata Deepak Chopra. Teman-teman masa kecil seakan menyadarkan kita, sungguh persahabatan tak lekang oleh waktu, tak silau oleh jabatan.

Dua orang beruban dan berkeriput, tertawa terkekeh-kekeh di pojok ruangan. Mungkin yang satu konglomerat, mungkin yang satu pensiunan pegawai kantor. Mungkin yang satu rabun, mungkin yang satu budge. Mungkin dua-duanya pikun. Tapi indah nian pemandangan di depan. Tangan mereka saling berjabat erat. Sisa-sisa ke-illahi-an masih terpancar.”

Dikutip dari buku berjudul “Play Pah” karangan Harjanto Alim dan Adhi Dharma dengan sub judul “Teman Illahi” halaman 24.